
γράφει ο Γιώργος Κωνσταντινίδης
Σύμφωνα με τα λεγόμενά του, οι ταινίες τότε δεν συνεισέφεραν στο παραμικρό στο να δει κάποιος με διαφορετικό μάτι τη χώρα -κάποιο σημάδι αλλαγής, βρε αδελφέ. Την οπτική του άλλαξε ένα θεατρικό: το Beyοnd the fringe του Peter Cook. Ήταν η πρώτη φορά που έβλεπε κάτι τόσο αστείο, απίστευτα χυδαίο και εποικοδομητικά σαρκαστικό. Αυτό τον απελευθέρωσε. Μαζί ίσως με το Look back in anger του John Osborne. Ένα ψάρι δεν ξέρει τίποτα για το νερό της γυάλας του. Την αρτηριοσκλήρωση της βρετανικής κοινωνίας δεν την είχε αρχικά συνειδητοποιήσει. Όταν έχεις να κάνεις με κάποιον τόσο ανατρεπτικά καθαρκτικό, πρέπει να γνωρίζεις το πλαίσιο. Γιατί ο Κλιζ βγάζει τη γλώσσα σ’ ένα περιβάλλον συντηρητικό, χωρίς φαντασία. Στο πανεπιστήμιο βρήκε αυτό που χρειαζόταν απελπισμένα: ανθρώπους και ιδέες να τον ταρακουνήσουν. Δεν ήταν κοινωνικός. Μάλλον εσωστρεφής. Πάντα αναζητούσε στιγμές μοναχικότητας στο ευρύχωρο σπίτι με τους υπερπροστατευτικούς γονείς. Στα 18 του δεν είχε ταξιδέψει, δεν ήξερε κατά πού έπεφταν άλλοι τόποι. Και με τα κορίτσια άρχισε να νιώθει άνετα αφότου πάτησε τα 30. Ο Σάμι Ντέιβις είπε κάποτε ότι η ανία είναι το καύσιμο της δημιουργικότητας. Η διέξοδος του Κλιζ, αυτό που τον έσωσε, ήταν το χιούμορ.
Από τότε, όποτε αναφέρεται στον ανθρωπάκο από το Φούλαμ, εκείνη ξεκαρδίζεται στα γέλια και του λέει να περιμένει κάνα-δυο βδομάδες, γιατί έχει μάθημα μουσικής. Ο ίδιος θεωρεί τον εαυτό του απαίσιο, γιατί δεν λέει ποτέ τα κατάλληλα λόγια τη σωστή στιγμή. Μια φορά, η γραμματέας του έχασε τον φίλο της σ’ ένα τροχαίο. 15 μέρες αργότερα, ο φίλος της δεύτερης γραμματέας του πεθαίνει κάτω από τις ίδιες συνθήκες. Η ατμόσφαιρα στο γραφείο είναι βαριά. Εκείνος αριβάρει την επομένη και το μόνο που βρίσκει να πει είναι «Λοιπόν, δεν έχουμε κάνα δυστύχημα σήμερα;» Η κουβέντα βοήθησε την πρώτη κάπως να συνέλθει. Η δεύτερη δεν του το συγχώρεσε ποτέ.

Όπως σε κάθε βρετανικό πανεπιστήμιο που σέβεται τον εαυτό του, στο Κέιμπριτζ υπήρχαν λέσχες. Μία απ’ αυτές ήταν το Footlights Club, ένας θεατρικός θίασος διάσημος σ’ όλη τη χώρα, καθώς είχε βγάλει περίφημους συγγραφείς, κωμικούς κι ηθοποιούς. Ιδιαίτερα τη χρονιά που έγινε μέλος ο Κλιζ ήταν φανταστικός, ένα συναρπαστικό συνονθύλευμα ανθρώπων προερχόμενο απ’ όλες τις Σχολές -Ιατρική, Φιλολογία, Θετικές Επιστήμες- και όλες τις τάξεις. Εκεί αναδείχτηκαν ο Eric Idle κι ο Graham Chapman των Monty Python. Μετά δε το θρίαμβο του Peter Cook, το BBC φρόντιζε να στέλνει τακτικά κατασκόπους για να ξετρυπώνει νέα ταλέντα. Ώσπου, αρχές καλοκαιριού του 1963, ενώ τέλειωνε τις σπουδές του στη Νομική, ήρθαν και τον βρήκαν δυο κομψοί κοστουμάτοι. «Είχαν διαβάσει τα κείμενά μου, τα είχαν λατρέψει και μου πρότειναν αμέσως μια θέση ραδιοφωνικού παραγωγού. Έτσι δεν έγινα ποτέ δικηγόρος. Εξάλλου, ακόμα δεν έχω καταλάβει γιατί σπούδασα νομικά».
Ωστόσο, η παράστασή τους, The Footlights revue, πήγαινε τόσο καλά που ανέβηκε και στο Lyric Theatre. Ακολούθησε τουρνέ στη Νέα Ζηλανδία, μετά στη Νέα Υόρκη, στο Μπροντγουέι. Ο Κλιζ έγραφε και έπαιζε τα περισσότερα σκετς του Cambridge Circus. Έμεινε 15 μήνες στις ΗΠΑ. Όχι μόνο συμμετείχε στο μιούζικαλ Half a six pence, όπου χόρευε και τραγουδούσε (φάλτσα), αλλά έγραψε και μερικά άρθρα περί διεθνούς πολιτικής στο Newsweek. Το κακό ήταν ότι θεωρούσαν σκόπιμο να εξηγούν τ’ αστεία του. Παραιτήθηκε και γύρισε πίσω. Ήταν το 1965.

Δεδομένου ότι κατένευαν στο 95% όσων κουφών τους λέγαμε, δεν έβλεπα ποιος ο λόγος να ξινίζεις για το υπόλοιπο 5%. Κανένα κανάλι δεν θα δεχόταν σήμερα να πάρει τέτοια ρίσκα, να μη βάλει κάποιο φρένο σε μια συμμορία ανεγκέφαλων, επικίνδυνων και άπειρων, όπως οι Monty Python. Υπέγραψαν για μια πρώτη σειρά των δεκατριών επεισοδίων χωρίς νά ‘χουν δει ούτε πιλότο. Να τι έκανε το μεγαλείο του καναλιού». Οι John Cleese, Graham Chapman, Eric Idle, Michael Palin και Terry Jones ένωσαν τα είδη τρέλα τους το 1969. Συν εκείνη του Terry Gilliam μόλις αυτός πάτησε το πόδι του σε βρετανικό έδαφος. Κι άλλη επέτειος. Ένα χρόνο πριν, ο Κλιζ είχε αποσυρθεί κάπως απ’ την τηλεόραση. «Μόλις είχα παντρευτεί την πρώτη μου γυναίκα, μια Αμερικάνα ονόματι Connie Blooth»… Στα μέσα της δεύτερης σειράς του Monty Python’s Flying Circus, αποφασίζει να διακόψει τη συμμετοχή του. Θεωρούσε πως δεν έκαναν πια κάτι καινούργιο, πως έμεναν στάσιμοι, πως είχαν αρχίσει να επαναλαμβάνονται. Οι άλλοι δεν έμοιαζαν ν’ ανησυχούν. Εκείνος, την απουσία πρωτοτυπίας, τη ρουτίνα τα βίωνε ως δράμα. Πήρε μέρος με μισή καρδιά στην τρίτη. Στην τέταρτη τα βρόντηξε οριστικά. Μισήθηκαν. «Κωμωδίες ήθελα να γράφω μαζί σας, όχι να σας παντρευτώ», τους είπε.
Αυτό που τον έτρωγε ήταν να γυρίσει μια ταινία μόνος του. Όλοι οι άλλοι της ομάδας είχαν κι από μία στο ενεργητικό τους, εκτός από τον Έρικ Άιντλ και τον ίδιο. Το Ψάρι που το έλεγαν Γουάντα βγαίνει στις αίθουσες το 1988, σε σενάριο και παραγωγή δική του. Μ’ αυτό κερδίζει το British Academy Award του Καλύτερου Ηθοποιού και την πρώτη του υποψηφιότητα για Όσκαρ.
Το 2008, δήλωσε ότι του περιποιεί μεγαλύτερη τιμή που δόθηκε το όνομά του σε ένα λεμούριο παρά το να χριστεί Σερ ή Ιππότης από τη βασίλισσα, τιμή που αρνήθηκε το 1996. Και τάχθηκε με σειρά ομιλιών υπέρ του επαναπατρισμού των «Μαρμάρων». Αν και υποψιάζομαι ότι βασικό του μέλημα ήταν να τη σπάσει στους συμπατριώτες του. Νίιιι! //Ο Τζον Κλιζ θα δώσει μία μοναδική παράσταση την Παρασκευή 20 Σεπτεμβρίου 2019 στο Ωδείο Ηρώδου του Αττικού, στο πλαίσιο της περιοδείας του «Last Time To See Me Before I die». Η παράσταση θα περιλαμβάνει μεγάλες στιγμές της καριέρας του μέσα από ένα μοντάζ δημοφιλών clips και live comedy για πρώτη και ίσως «τελευταία» φορά ενώπιον του ελληνικού κοινού. Η προπώληση ξεκινά την Πέμπτη 28 Φεβρουαρίου στις 10:00 πμ.